En una noche solitaria de 1903, William Christopher Handy, el líder afroamericano de una orquesta de baile, se quedó atascado esperando un tren en la aldea de Tutwiler, Mississippi. Con mucho tiempo que matar y ningún otro lugar donde ir, Handy se durmió en un banco de madera de la estación vacía. Cuando se despertó, un hombre negro andrajoso estaba sentado a su lado, cantando mientras deslizaba un cuchillo contra las cuerdas de su guitarra. El músico cantaba «Goin’ where the Southern cross the Dog» una y otra vez. Repetía la misma frase tres veces y las pocas cuerdas de su guitarra respondían con un lamento.
Intrigado, Handy preguntó qué significaba la frase. Resultó que las vías del tren que los lugareños llamaban Yellow Dog, cruzaban las vías del Southern Railroad en la ciudad de Moorehead, adonde se dirigía el músico. La cosa es que el desconocido de la guitarra lo puso en una canción.
Handy diría más tarde que aquella era la música más rara que jamás había escuchado.
Esa extraña música era el blues, aunque poca gente la conocía por ese nombre. En el cambio de siglo, el blues emergía lentamente desde Texas, Luisiana, la región de Piedmont y el Delta del Mississippi; sus raíces estaban en varias formas de canciones de esclavos afroamericanos, como gritos de campo, canciones de trabajo y espirituales. Se trataba de la música rural que capturó el sufrimiento, la angustia y las esperanzas de 300 años de esclavitud. El blues lo tocaban típicamente músicos solistas de carácter nómada con guitarra acústica, piano o armónica en fiestas de fin de semana y picnics. Su audiencia estaba compuesta principalmente por trabajadores agrícolas, que bailaban al ritmo de la música y los lamentos.
En 1912, Handy popularizó el blues cuando publicó la primera partitura de una canción de blues: «Memphis Blues». Este hecho coronaba a Handy como padre y primer Rey del blues. El tiempo pasó y ocho años después, se consiguieron más de un millón de copias de «Crazy Blues» de Mamie Smith, la primera mujer negra en grabar una voz de blues. Este éxito inesperado alertó a los sellos discográficos del potencial de este nuevo género musical, y cantantes como Ma Rainey y Bessie Smith comenzaron a presentar el blues a una audiencia aún más amplia a través de sus grabaciones.
